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Tienes en tas manos el quinto número de la Emilla 
bandida - Periódico feminista de alegre rebeldía, 
una mezcla entre periódico y fanzine que hemos 
decidido generar desde nuestra necesidad de expresar 
y comunicar nuestros sentires, nuestros pensamien- 
tos, nuestras alegrías, nuestras luchas, pero también 
como un medio para poder amplificar nuestras voces 
de denuncia y que más mujeres puedan sumarse a 
nosotras en este acto de denuncia y rebeldía, porque 
esta es también una forma de decir que no nos calla- 
mos más. 


La Imilla bandida es la wawa consentida resultado 
de un proceso de conspiración colectiva de varios 
años, es la wawa mimada, rebelde y contestona que 
todas hemos sido alguna vez y a la que un día le dije- 
ron que “calladita se ve más bonita” y que ya no le da 
más la gana de guardar silencio. 


Esta quinta edición de la [milla bandida surge en 
un momento álgido de altos indices de feminicidios, 
abusos y violencia sexual contra mujeres, niñas y 
niños. Sentimos que nuestras vidas no importan, 

que aunque el gobierno del MAS haya intentado 
reformular la ley 348, si este no cuestiona la mafia 
instalada en el sistema de justicia, desde los pacos 
hasta los jueces, van a continuar siendo cómplices de 
la masacre que estamos viviendo día a día las muje- 
res, niñas y niños. 


Este número de la imilla bandida tan sentido y dolo- 
roso es resultado de la rabia que tenemos contenida, 
por nuestras muertas, un caso que marcó este núme- 
ro, el de Maria Fernanda Paucara, nos recordó la 
vulnerabilidad con la que vivimos, nos recordó que 
estamos en constante peligro, en la calle, en la casa, 
en el módulo policial. Nos recordó que la policía tie- 
ne el poder para violentarnos, violarnos y asesinat- 
nos sin ningún castigo. Nos recordó que tanto para 
el ministerio de gobierno, ministerio de justicia, el 
servicio plurinacional de la mujer, etc. la violencia 
contra las mujeres y las niñas no les importa!!! 


En cada artículo de la Imilla bandida, recordamos, 
sentimos, lloramos, rabiamos con este y otros casos, 
por la indignación ante la complicidad estatal a las 
denuncias de violencia, violación, abuso que miles de 
familias tienen que vivir en el sistema de justicia. 


¡¡Estamos emputadas, hartas y con ganas de quemat- 
lo todo!! Por este sistema de justicia corrupto que va 
de la mano de la iglesia católica, que encubre casos 
de pedofilia de curas, pero que permite la interven- 
ción de la iglesia ante un aborto legal a una niña de 
11 años, dejando que la secuestren en su centro para 
obligarla a parir siendo una niña!!! 


Como Articulación de Mujeres y Feministas Pluri- 
diversas de La Paz y El Alto así como denunciamos, 
reflexionamos, lloramos y rabiamos ante todo lo que 
estamos viviendo, nosotras nos organizamos, denun- 
Ciamos y Convocamos. 


¡POR NUESTRAS MUERTAS, NL UN MINUTO 
DE SILENCIO TODA UNA VIDA DE LUCHA!! 
PORQUE NOS QUEREMOS VIVAS, FELICES Y 
SEGURAS! 


¡LOS FEMINISMOS SERÁN ANTIRRACISTAS, 
ANTICAPITALISTAS, ANTICOLONIALES, AN- 
TIPATRIARCALES O NO SERÁN! 


¡NO MÁS FEMINICIDIOS RACISTAS, CAPITA- 
LISTAS, COLONIA LES, PATRIARCA LES!!! 


¡L FEMINISMO SERÁ ANTIRRACISTA, AN- 
TICAPITALISTA, ANTICOLONIAL, ANTIPA- 
TRIARCAL, ANTIFASCISTA O NO SERÁ!!! 


25 de Noviembre 2021 


la Imilla Bandida 


2 María fernanda Paucara 
Mamani tenía 23 años 


El 5 de octubre fue arrestada por uniformados de la 
Estación Integral Policial (£PD) de manera irregu- 
lar en la zona de Chasquipampa junto a tres amigos, 
supuestamente por consumir bebidas alcohólicas 

en vía pública a las 23hrs, es lo que indica la poli- 
cía, sin embargo, testimonios de vecines denuncian 
que escucharon los gritos de la joven oponiéndose 

al arresto a las 20hxs, esto ocurrió a dos cuadras de 
su domicilio y el arresto no fue en la calle, ellos la 
policía) la sacaron de un taxi que la conducía a su 
domicilio, según los testigos. 

Durante la noche del martes 5 la familia de María 
Fernanda intentó contactarla innumerables veces 
por teléfono sin obtener respuesta. 

Al día siguiente por la mañana el ex enamorado de 
M.F. llamó a la madre alertándola sobre el hallazgo 
de un cuerpo de una mujer joven sin vida encontrada 
en las celdas de la policía, la Sra. Nelly, madre de 
María Fernanda, fue a buscar información al EPI 
de la zona, el silencio era sospechoso, le dijeron que 


su hija estaba en regimiento 4 de Calacoto, lugar al 
que la Sra. Nelly fue para escuchar la misma frase, 
aquí no está. 

Por la tarde, la Sra. Nelly acompañada de sus hijos 
fue hasta la morgue y luego de presentar la foto de 
María Fernanda, ella fue conducida al interior don- 
de se hallaba el cuerpo de su hija, ya sin vida y con 
signos de violencia. 

Según la autopsia médico legal, que fue practicada 
de manera rápida y sin autorización, María Fernan- 
da se habría suicidado, colgándose con el cintillo de 
su buzo. 

Si, suena absurdo. Una joven mujer de 1,60 m. de 
altura, con 65 k. de peso se habría colgado de una 
reja de 150-160 m. al interior de la celda policial. 
“Su cuerpo tenía moretones y eso no está en el infor- 
me. Han hecho una autopsia sin autorización” repite 
la señora Nelly. 
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El 6 de octubre nos despertamos con la noticia de 
una mujer muerta en celdas de la policía de Chas- 
quipampa en La Paz. Una mujer que había sido 
arrestada la noche anterior junto con sus amigxs. 
Una mujer que, según la policía, se había suicidado 
con un cordón de la blusa que llevaba ese día. Las 
diferentes versiones de la policía de cómo se había 
resistido al arresto justificaron los golpes que sus 
amigxs dijeron presenciar. 


Mi hija entró (a la policía) viva y salió muerta 

La familia duda de la versión de la Policía, quienes 
aseguran que la joven madre se quitó la vida usando 
un cordón de su blusa o canguro. La autopsia refiere 
que María Fernanda murió por asfixia mecánica y 
ahorcamiento, pero no se estableció el objeto con el 
que supuestamente se suicidó. Los dolientes aseguran 
que el cuerpo de la joven tenía otros signos de violen- 
cia física como rasguños en el cuello y entrepierna y 
un presunto sangrado vaginal, y que esas lesiones y 
hematomas no se mencionan en el certificado. 

La mataron, la asesinaron, la violaron por ser mujer 
y ¡¡porque pueden!! 


yPacos, mujeres han violado 


Este no es el primer caso, el año 
2016 Victoria Huallpa Patzi fue 
asesinada en celdas de la policía de 
Caracollo en Oruro. 


El papá de la víctima dijo que su 
hija fue detenida ese día y conduci- 
da a celdas para cumplir el arresto 
que debía ser por ocho horas, pero 
habría permanecido tres días en ese 
lugar, hasta su fallecimiento. En 
esa oportunidad, la Policía dio a 
conocer que la mujer fue arrestada 
“en estado de ebriedad, y porque 
estaba muy agresiva la meten a la 
celda y después de 20 minutos la 
persona falleció”. Según el informe 
de autopsia, Victoria, que tenía 28 
años, murió por bronco aspiración. 


Son dos mujeres asesinadas por la policía, dos mu- 
jeres que su familia denuncio y exigió justicia, sin 
embargo y como vemos en el caso de Victoria, si bien 
el ministerio de gobierno hace todo el show de inves- 
tigación y arresto, esperan que pase el tiempo y que 
se apague la indignación para dejarlos libres. 
Por su muerte, seis policías fueron investigados y 
enviados en ese momento preventivamente al penal 
de San Pedro, pero en enero de 2017 ya gozaban de 
medidas sustitutivas, según una publicación de La 
atria. 


Estos dos casos registrados de la violencia policial, se 
suman a otros hechos de agresión, abuso y manoseo 
por parte de policías a mujeres en marchas, represio- 
nes, o arrestos, casos que no llegan ni siquiera a una 
denuncia formal aludiendo la falta de pruebas, que 
no es más que un pacto de encubrimiento patriarcal 
policial con el ministerio de gobierno. 

Se suma a los feminicidios cometidos por la policía, 
la violación, extorsión y abuso que es pan de cada 
día de las mujeres trabajadoras sexuales, quienes por: 
su trabajo y el abandono del Estado tienen que vivir 


esta situación, pocas veces denunciado, por el pacto 
patriarcal policial con el ministerio de gobierno, que 
no da curso a las denuncias y mucho menos a arres- 
tos de los policías violadores. 

Este caso es de una compañera trabajadora sexual 
en Cochabamba, uno de los casos que llegaron a los 
medios, pero no a la justicia. 


De acuerdo a la denuncia, efectivos policiales se 
constituyeron a una casa de citas de la zona norte a 
realizar un operativo con carácter preventivo, en eso, 
dos uniformados le habrían exigido a una trabajado- 
ra sexual sus documentos y certificados sanitarios, la 
señorita le habría indicado que no lo tenía en mano 
pero que lo tenía en su dormitorio, ambos unifor- 
mados la acompañaron hasta su dormitorio, en el 
lugar aprovecharon que estaban solos y uno de ellos 
procedió a vejarla sexualmente mientras que el otro 
se habría quedado en la puerta vigilando y haciendo 
de campana. 


Ninguno de estos casos serán plenamente resueltos, 
ni darán justicia, ni descanso a las familias, porque 
la policía tiene el poder dentro del Estado, ellos pue- 
den cometer feminicidios, violaciones, extorsiones y 
abuso. Y responde a un pacto patriarcal policial con 
aval del Estado, brindándoles la inmunidad tácita, 
por el hecho de ser los representantes del orden y la 
ley, por ser los representantes de la coerción estatal, 
y pueden aleccionar a la población, reprimir, desa- 
parecer, asesinar, con el pretexto de leyes, cuidando 
de la democracia (como vimos el 2019 cuando se 
amotinaron y se fueron con los fachos) o cualquier 
otro término vacio que les da poder. 


Por eso hacemos el llamado a: 

¡NO DEJAR QUE LA RABIA SE APAGUE! 
¡QUE NINGÚN CASO SE NOS OLVIDE !! 

¡QUE NO NOS CALLARAN , QUE LA DENUN- 
CIA, EL ESCRACHE Y LA MOVILIZACIÓN SON 
NUESTRAS ARMAS! 


Ranma 


He abierto los ojos y estoy en la oscuridad, pero 
siento el latido de un tumulto que marcha, que corre, 
que grita mi nombre. 


No entiendo bien lo que sucede, tengo recuerdos va- 
gos, borrosos, imágenes confusas que me transportan 
a un abismo de miedo, de dolor, de asco ...no quiero 
recordar, ni sentir. ¿Por qué gritan mi nombre? 
Escucho el llanto de mi madre y de mis hijas, escu- 
cho voces que murmuran en tonos de tristeza, escu- 
cho voces que decían mi nombre. Dejo de llamarme 
mamá, hija, hermana y ahora me llaman víctima. 
Se dirigen a mí como el cuerpo de la mujer suicida. 
¿Suicida? 


Mientras escucho mi nombre pronunciarse cada vez 
más, escucho unos pasos que se acercan a mí, que me 
buscan desesperadamente, en la oscuridad profunda 
solloza, tiembla, pero no dice mi nombre, no la reco- 
NOZCO y NO Me conoce, pero me está buscando, tiene 
miedo, sintió el pánico y el dolor de la muerte, el 
mismo que y sentí. Ella, su presencia gélida me ayu- 
da a entender que estoy muerta, que ambas estamos 
muertas. ¿Dónde estamos? 


Camino yo también para encontrarla y en el silencio 
inerte encuentro a otra mujer, ella ya no llora, ya 
no tiene miedo, ella sólo mira de manera penetrante 
hacia un horizonte que no existe, la tomo entre mis 
brazos y la llevo caminando en busca de la mujer 
que llora, y mientras más camino, más mujeres en- 
cuentro en este abismo, en silencio, algunas de ellas 
han olvidado su nombre, pero las otras repiten su 
nombre: a veces Como susurro, a veces a gritos y con 
desesperación. ¿Cuántas estamos aquí? 


Encontramos a la mujer que lora, la abrazamos y la 


sentimos parte de nuestra esencia. Y con ella segui- 
mos el camino... a todas nos han llamado victimas, 
por eso estamos aquí, compartimos el recuerdo del 
dolor, de la vergúenza, de las violencias a las que nos 
han condenado. ¿Quiénes somos? 

Un estruendo nos sobresalta. Son pasos, cada vez más 
numerosos, cada vez más cerca...y pronuncian mi 
nombre. Y piden justicia. Gritan con indignación y 
con rabia. 


Aunque no las puedo ver les doy gracias por no 
olvidar mi nombre y por recordármelo, acá en la 
oscuridad el vacio se apropia fácilmente de nuestros 
cuerpos y de nuestras mentes. Ahora entiendo por 
qué mis hermanas están concentradas pensando y 
pronunciando sa nombre obstinadamente. No que- 
remos que nos olviden, no queremos desaparecer así, 
habiendo sufrido tanto al partir, habiendo partido 
sin despedirnos. 


Ellas, las que nos llaman, las que nos recuerdan, 

las que combinan nuestros nombres con Justicia, a 
ellas les debemos la memoria, el consuelo de nuestras 
madres, la esperanza de que nuestras hijas no sufran 
lo que nos han hecho sufrir y de que sus vidas sean 
plenas. 


Nunca dejen de recordar nuestros nombres, ni de 
pedir Justicia para nosotras, no dejen de abrazar a 
nuestras madres, nunca dejen de caminar por que 
nosotras ya no podemos. Nosotras acá en la oscuridad 
esperamos a las siguientes para abrazarlas y seguir 
buscando. 


¡Por nuestras muertas... ni un minuto de silencio! 


Imilla sin H 


¡Toda una vida de lucha! 


El abuelo, 
traje verde, 

fuerza imponente, 

gritos y destrozos, 

con permiso eminente 

¡Es el padre! ¡Es el jefe! 

Callarse, aguantarse, esconderse, y otros días sonreír 
ante la gente. 

Tiene el dinero, 

tiene el trabajo, 

tiene el poder, 

y es que así siempre ha sido, 

y así debe ser? 

¡Shusss! ! Es el jefe! 

-¿El puede? 

-¡El debe! 

La abuela, 

obligación de querer, 

parir involuntariamente sin entender, abrazada a la 
idea de desaparecer, aprendiendo forzada a crecer. 
Profundas heridas de por vida, las de ella y las otras 
vidas, 

internas, externas cicatrices recorridas, en la soledad 
de la violencia escondida. 

Callarse, aguantarse, esconderse y otros días sonreir 
ante la gente. 

La gente, 

convive en silencio, 

ojos mudos, 

oidos cerrados, 

¿y lo de adentro? 

enterrado siendo secreto. 

Las palabras como consejos, 

normalizan los gritos extremos, cuerpos muriendo 
ada día, 

embutidos de silencios. 

Tiene el dinero, 

tiene los amigos, 

tiene el poder, 

y es que así siempre ha sido, 

y así debe ser? 

¡Shusss! !Es el padre! ! Es el jefe! 


as hijas mujercitas son, 


y, sufrimiento impuesto por la razón, entre risas y 


golpes, 

los cuerpos repiten esa relación. 

La autoridad vestida de respeto, el respeto habitado 
de dolor, 

las historias marcan el tiempo 

aunque un día él pide perdón. 

Coronel, es cierto que hubo amor, de aquella niña 
que con traumas aprendió, no le dejaron otra opción, 
su peor miedo, 

sombra de tu representación. 

Traje verde, 

fuerza imponente, 

gritos y destrozos, 

con permiso de la gente. 

Callarse, aguantarse, esconderse y otros días sonreir 
ante la gente. 

Tiene el dinero, 

tiene contactos, 

tiene el poder, 

y es que así siempre ha sido, 

y asi debe ser? 

-¡Shusss! ! Es el padre! ¡Es el jefe! -¡El puede! 

-¿El debe? 


Lejía Cósmica 


Es hora de romper el silencio y sacar a la luz algo 
que sucede entre cuatro paredes todos los días... 


Sin importar el delito muchas mujeres son reducidas 
a objetos que se pueden poseer, usar y descartar. 


Constantemente se produce la violación a los dere- 
chos humanos en las personas privadas de libertad, 
se producen actos de tortura, tratos crueles inhuma- 
nos o degradantes bajo estereotipos, discriminación, 
prejuicios e impunidad. El famoso derecho de piso, 
lo que implica ser nueva, más aún si no tienes dinero 
porque en la cárcel todo es pagando. 

La manera de investigar de la policía es la tortura, 
muchas veces para interrogar se tortura a través de 
la amenaza con la integridad, con la vida, se insulta, 
se humilla, se realizan toques impúdicos, se golpea, 
hasta se viola... es el actuar del Estado. 


Suceden torturas físicas, torturas psicológicas aten- 
tando contra el derecho a la integridad personal y 
la dignidad humana. No eres vista como persona, no 
existen límites muchas veces y se atenta contra tu 
vida, no de manera directa, si no de manera sistemá- 
tica. 


La tortura sexual la más común, se producen vio- 
laciones por parte de la policía. En los centros de 
orientación femenina un derecho de piso es ser viola- 
da sobre todo si eres migrante, si eres joven, si estas 
sindicada por la ley 1008 entre otros. 

Más del 70% de la población carcelaria se encuentra 
en detención preventiva. Existe hacinamiento, se 
sobrepasa la capacidad en los penales, existen ma- 
las condiciones de internamiento y la solución para 
defensa pública por ejemplo es el procedimiento 
abreviado, mejor declararse culpable que entrar a un 
juicio “justo” donde se pueda demostrar tu inocencia 
en algunos de los casos. 


El caso de María Fernanda que nos tocó muy fuerte, 


fue violada y asesinada en la EPI de Chasquipam- 
pa, la han detenido sin ninguna justificación uno 

de los sospechosos el comandante de la EPI al que 
apodan “El violador”. Imagínense lo que pasa con las 
mujeres que son enviadas a la cárcel, para muchas 
un camino sin salida. Nunca voy a olvidar en una 

de mis visitas a la cárcel a una joven que lloraba sin 
consuelo, se me quedó su imagen grabada y no me 
permitieron acercarme para saber su nombre. 


¿Dónde están las voces de todas estas mujeres pri- 
vadas de libertad? Muchas veces consideradas como 
peligro para la sociedad, voces que no se escuchan, 
madres con sus wawas en los penales, mujeres emba- 
razadas, mujeres con discapacidad, mujeres jóvenes, 
mujeres migrantes, mujeres indigenas, mujeres adul- 
tas, adultas mayores. ¿quién escucha estas voces? 


¡Denunciamos esta violencia por parte del Estado!!! 
¡Pacos y milicos mujeres han violado con permiso 
del Estado!!! 

¡El Estado opresor es un macho violador!!! 

¡La policía no me cuida, me cuidan mis amigas!!! 


an » 


El cajón estaba ahí. 

María Fernanda estaba ahí. 
Su mamá estaba ahi. 

Su familia estaba ahi. 

Sus vecinos estaban ahi. 
Nosotras estábamos ahi. 


“Hermanita gracias por venir a acompañarnos, 

nos decía una señora. “Mucho dolor se siente, ¿qué 
vamos a hacer nosotras para cuidar a nuestras hijas, 
a nuestras nietas? ¿así nos sabe abusar la policia? 
Bien malditos son”. 


Al llegar a Chasquipampa ya se sentía el dolor y 
la rabia. Se olía la bronca y las ganas de quemarlo 
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todo. Gritas, insultas y cantas machos violadores 
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la policía no me cuida, me cuidan mis amigas . 
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Luego te quedas en silencio. Es ahí cuando pasa la 
pena, la bronca se hace gigante y vos te haces chi- 
quita. Luego, vuelves a gritar y vuelves a sentirte 
grande. 


Vamos a comprar pintura roja, agua y globos. En 
un costado empezamos a preparar los globos. Las 
vecinas y un par de niñas nos miran silenciosas y 
curiosas. Sale un globo, salen dos, salen diez. Llega 
un señor con dos maples de huevos (60 huevos), “con 
estito más les tiremos”. Pintamos de rojo los huevos. 


Repartimos los huevos. Algunas personas nos miran, 
pero no alzan ni uno, otras sí, alzan dos. Y ahi, casi 
como si hubiéramos contado hasta tres, empezamos 

a tirar los globos de pintura roja y los huevos rojos. 
No solo les tiramos globos y huevos rojos ese día, les 
tiramos rabia, les tiramos ira, les tiramos bronca, les 
tiramos llanto, les tiramos dignidad. 


Cinco días más tarde nos auto convocamos a una 
marcha para exigir 4JusticiaParaMaría Fernanda. 
Desde San Francisco empezamos a bajar. Vamos 

a la Fiscalía y gritamos con mucha bronca por la 
inoperancia de esa institución que no solo no cumple 
su rol, sino que lo corrompe al ser parte de la mafia 
patriarcal y machista que opera en la Gin)justicia 


AVION a EN 


boliviana. La próxima parada el Ministerio de Justi- 
cia, pero ahí se siente como gritar a un sordo. Final- 
mente vamos al Comando Nacional de la Policía. A 
media cuadra nos esperaban armados, encapuchados, 
escudados y encuadrados unos veinte pacos en la 
primera fila. Esos pacos que son cómplices con su 
silencio de esa nefasta, patriarcal y violenta “institu- 
ción del verde olivo”. 


Gritamos y pintamos sus escudos, las paredes y la ca- 
le. Quemamos un munñeco/policía de cartón. Esta vez 
los globos rojos ya estaban hechos y salian de mochi- 
las y bolsas de quienes estábamos ahí, pero también 
salian piedras de una de las carteras que dignamente 
se paró a decirles a los policías que son unos violado- 
res y cómplices de los feminicidios. “Pacos violado- 
res, pacos violadores, pacos violadores”. 


Ese día, sucedió algo porque nos encontramos en- 

tre diversas y les gritamos juntas a la policía, que 
son quienes representan “la protección violenta o la 
violenta protección”. La policía representa la despro- 
tección, el abuso de poder, la corrupción, la máquina 
de generar pruebas falsas y hacer desaparecer las 
evidencias, el aliado de la cadena de violencias del 
pacto patriarcal. 


Ese día sucedió algo porque politizamos juntas. 
Nosotras, las mujeres, las feministas, las mujeres de 
pollera, las mujeres trans, las hijas de las feminis- 
tas, las universitarias, las mamás de las feministas y 
las mujeres jóvenes de Chasquipampa. 


Ese día, sucedió algo. 


Atenea toque 


En la región latinoamericana, los movimientos 
feministas en varios países han conquistado impor- 
tantes victorias respecto a la legalización del aborto, 
ya sea mediante sistema de causales o ante la sola 
voluntad expresa de la mujer o de la persona ges- 
tante. Sin embargo, pese a que el Estado Boliviano 
se jacta de ser plurinacional, laico, en proceso de 
descolonización y despatriarcalización y contar con 
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una normativa medianamente aceptable en mate- 
ria de derechos sexuales y derechos reproductivos, 
incluyendo la regulación del acceso a la interrup- 
ción legal del embarazo (LLE), la iglesia católica 
en complicidad con otras iglesias retrógradas están 
obligando a mujeres, adolescentes y niñas a conti- 
nuar con embarazos productos de violencia sexual 
que no desean. 


El 28 de septiembre como cada año tomamos las 
alles. En la ciudad de La Paz nos plantamos frente 
al Ministerio de Educación, con música, DJs, arti- 
vistas y la presencia de cientos de mujeres. En Santa 
Cruz, las compañeras tomaron la plaza principal, 
muy cerca de la catedral. En ambas ciudades las 
activistas sufrimos ataques y represión. En La Paz, 
la policía salió a gasificarnos ante el mínimo intento 
de reclamo, en Santa Cruz fueron machos violentos 
que salieron a golpear a las mujeres movilizadas. En 
ambos casos, dos caras de la misma moneda hipócri- 
ta y patriarcal. 


Una semana después, Bolivia entera se estremecía 
ante el caso de una menor de 11 años del municipio 
de Yapacani (Santa Cruz) que había sido víctima de 
violencia sexual, se enfrentaba a un embarazo que 
no quería llevar a termino. El hecho se dio a conocer 
por la falta de ética de medios de comunicación ines- 
cruapulosos y amarillistas que difundieron la noticia 
cuando la menor se encontraba en la maternidad 
Percy Boland iniciando el proceso de interrupción 
legal del embarazo, que lo había solicitado junto a 
su mamá. 

Esto, sumado a la falta de profesionalismos del per- 
sonal del mencionado establecimiento de salud que 
dio a conocer el caso a grupos antiderechos, hizo que 
la iglesia católica despliegue las más bajas estrate- 
glas para lograr imponer sa moralina retrógrada 
chantajeando a la madre con dos mil bolivianos 
mensuales, hostigando y atemorizando a la menor 
hasta hacerla desistir de su deseo de interrampir su 
embarazo de forma legal para posteriormente aislat- 
la en un supuesto centro “especializado” dependiente 
de la propia iglesia católica donde tienen más niñas 
y adolescentes en las mismas circunstancias, sin 
importar que ya se había iniciado el procedimiento 
con la aplicación de un medicamento, exponiendo la 
vida de la menor. 


Ante este perverso accionar, el gobierno boliviano y 
sus autoridades no hicieron más que guardar silen- 
cio cómplice. Las pocas autoridades que se pronun- 
ciaron al respecto lo hicieron de forma personal en 
sus cuentas en redes sociales. No fue hasta que la 
Defensoría del Pueblo inició procesos y demandas 
que la justicia boliviana hizo algo al respecto, lo- 
grando recuperar a la menor del encierro a la que la 
había sometido la iglesia católica, ordenando que se 
realice la interrupción legal de ese embarazo, como 


ella había solicitado desde un inicio. 


Pese a que la ILE se llevó a cabo, esta historia no 
tiene un final feliz, pues hay una menor de 11 años 
cuyos derechos humanos han sido vulnerados por 
absolutamente todas las autoridades y funcionarixs 
públicxs que se supone debían velar por ella, pero 
también por una sociedad que aún criminaliza y 
estigmatiza a las mujeres y personas que desean 
abortar, que aplaude la represión y la violencia con- 
tra quienes exigimos nuestros derechos y calla ante 
el actuar perverso de las iglesias y su injerencia para 
obstaculizar los derechos de las mujeres y las perso- 
nas con capacidad de gestar. 


Todas las personas tenemos a alguien en nuestras 
vidas, alguien a quien queremos, con quien compat- 
timos algún pedacito de camino, que ha abortado 
por X o Z razón. El aborto es un hecho cotidiano, 

es una práctica ancestral y ya se ha demostrado que 
pese a su penalización y estigmatización, las mujeres 
y personas con capacidad de gestación siguen recu- 
rriendo a ella porque la necesitan para continuar 
con sus vidas, sus proyectos, cualesquiera que estos 
sean. Quitarle la connotación negativa moralista es 
imprescindible para que las iglesias dejen de mani- 
pular su aplicación legal bajo la normativa nacional 
vigente utilizando el medieval argumento de “peca- 
do”, pero también para que se entienda de una vez 

y por todas que no solo se trata de un problema de 
salud pública, si no de un derecho profundamente 
relacionado con derechos humanos como la vida, la 
salud, la autonomía corporal y como tal, debe estar 
garantizado para todas las personas con capacidad de 
gestación que lo necesiten y/o que lo deseen. 


lomo siempre que no podía hacer la comida, volvió 
al restaurant japonés. Con esa particular decoración, 
cuadros paisajísticos de ilustres desconocidos que 
plasmaban en la suavidad de sus pinceladas la sere- 
nidad de los cerezos en flor, claro no podía ser otra 
cosa que cerezos en flor, típico de los paisajes japo- 
neses que estamos acostumbrados a ver en este lado 
del mundo. En medio de esos cuadros dos figuras de 
madera de indígenas, al parecer aymaras bailando al 
son de un tambor. Plano y chato el curioso tambor, 
dijo pensando para sí misma. Lo más visible es el 
grande y viejo espejo que cubría la pared del fondo 
para dar profundidad al pequeño lugar de piso de 
linóleo o pisopak gastado o lo que sea que fue este. 
Alguna vez fue de intenso color azul con cuadros 
blancos que combina bien con el color de la madera 
que reviste las viejas paredes, viejas mostrando con 
sonrisa de grietas tenues el pasar de los años. 

A ese conjunto de armoniosa sencillez se sumaba por 
supuesto, la suave y melodiosa voz de una cantante 
japonesa, que emitía la vieja radio casetera, sí era de 
casset de cinta... 


De pronto su aletargada contemplación es interrum- 
pida por el estruendo de ollas al caer, seguido por 

el sonido de platos rotos y el vociferar del dueño del 
restaurante, que parecía salir por los poros de las pa- 
redes de la cocina. Al tratar de comprender que era 
lo que pasaba se encontró con la mirada sorprendida 
de la pareja de enfrente que, también volteo la vista 
hacia la cocina. En eso estaban cuando lo que pare- 
cía ser una réplica entrecortada de la Sra. Yoshimi, 
que así se llama la esposa del dueño del restaurante 
es abruptamente interrumpida por un nuevo vocife- 
rar del dueño del restaurante. 


Ella sintió un temblor que recorrió desde la punta 
de los pies hasta la punta de los cabellos, y le pareció 
que la sangre se le congelaba para dejarla inmóvil, 
claro se dijo a sí misma, es violencia, violencia con- 
tra la mujer, no importa que el idioma de los gritos 
sea japonés y que ella no sepa un carajo de japonés, 
pero sabe muy bien como suenan los gritos y le pa- 
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rece escuchar las mismas palabras que no se atreve 
ni siquiera repetirlas para sí misma, pero sabe que 
los gritos el ruido de las ollas y los platos rotos no 
es otra cosa que la misma agresión contra la mujer 
en japonés o en el idioma que sea siempre suenan lo 
mismo, siempre te paralizan. 


Pero esta vez, no iba a dejar que esos gritos la parali- 
cen, se disponía a levantarse de la silla para ir hacia 
la cocina cuando, al sonido del timbre el Sr. Yukio 
dueño del restaurante abrió bruscamente la puerta 
de la cocina y como si nada pasara tomo la orden de 
otro cliente y Hamo a la Sra. Yoshimi que arreglán- 
dose el pelo salió de la cocina. 


No está llorando, tiene esa cara de ser inexistente de 
ninguneada, pensó para sí misma. Como no reco- 
nocer esa expresión mezcla de dolor, vergitenza, de 
estar y no ser, de no valer. 


La Sra. Yoshimi es alta, por lo menos más alta que 
el japonés dueño del restaurante, y pensó que bien 
ella, le podía poner una olla de sombrero al viejo 
japonés, tan delgada que si sopla un viento fuerte se 
la lleva. Y tal vez quiere ella que se la leve el viento. 
Ese mismo viento que soplaba en el puerto japonés, 
tal vez de ese puerto que esta retratado en el cuadro 
de la izquierda. 


En esos instantes de no saber qué hacer, se cruza- 
ron las miradas de las dos mujeres. En la mirada 

de la Sra. Yoshimi encontró su propia tristeza, su 
propia soledad. No, no era que se identificaba con la 
víctima de violencia machista sino con la tristeza y 
soledad de la japonesa. 


Sacudió su cabeza como queriendo quitarse ese 
pensamiento y para evitar que la inunde su pro- 
pia tristeza sonrió y pensó para sí misma, cómo yo 
mujer joven con apenas treinta años encaminada en 
el logro de mis metas, madre y mujer amada por su 
familia, sus amigos y amigas, con una pareja intere- 
sante, bonito dotado de más habilidades culinarias 


que analíticas y observadoras, un hombre más pre- 
ocupado por el mañana que vivo en el presente, más 
despistado que tímido. Pero al pensarlo de pronto se 
dio cuenta que él no era tan interesante por lo prede- 
cible, pero ahí estaba siempre para ella, para acoger- 
la y amarla, sin preguntar siquiera, sin importar que 
sus retornos — los de ella- sean de una semana de un 
mes o incluso de un año. 


Cómo se podría sentir sola y triste si tenía tanto para 
amar, tanto para dar y tanto había recibido. Qué 
rara sensación, se dijo, es esta espera que se prolonga 
más de lo normal, era la agresión a la Sra. Yoshimi 
que le recordó su fragilidad, el sentirse desvalida, 
ninguneada, golpeada; instintivamente se tocó la 
cicatriz que en uno de esos eventos paralizadores le 
había dejado en la pierna izquierda, el padre de su 
hija, y sintió que la misma había hecho un hueco en 
su alma. Levanto las manos de su pierna y las paso 
por la cabeza queriendo sacarse esos pensamientos, 
mirando su cuerpo y rostro reflejado en el viejo espe- 
jo del fondo que le devolvía tristeza y soledad. 

Mejor no pensar en huevadas dijo, sacando del fondo 
de su alma un suspiro borrador de soledades y triste- 
Zas, se preguntó cómo sería la Sra. Yoshimi cuando 
subía al barco, a ese gigantesco transatlántico que 
cruzo los océanos desde el otro lado del mundo cat- 
gando sueños de migrantes japoneses, hace más de 40 
años. 


Seguro era delgada, pero no tanto como ahora, carga 
una maleta de piel de color café, leva puesto un 
abrigo creo que color plomo de bajo un vestido blan- 
co con diminutas flores rosadas, un pañuelo blanco 
envuelto en el cuello, cartera y Zapatos de un rosa 
pálido, como ella. Y la vio subir al barco a pie junti- 
las de tras del marido dándose vuelta de rato en rato 
para con un leve movimiento de cabeza despedirse 
varias veces seguramente de sus parientes y amigos. 
Él también se volvía de rato en rato, al tiempo de 
repetir la señal de despedida repetía también a su 
osa, la orden de apresurar el paso. 
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Mel camarote, la joven Sra. Yoshimi, pensaba 
cómo será Lima, tendrán tranvías porque a ella 
le gusta pasear en tranvía y cómo será el tío de su 
marido, le permitirá salir a pasear; tal vez el tío sea 
bueno y le recomiende a su marido que la deje asistir 
a la escuela para aprender el idioma español. Irán a 
trabajar en el restaurante del tío del marido, eso es 
bueno pensó la Sra. Yoshimi así tendrán la comida 
asegurada y no tendrán que comer otras cosas dife- 
rentes. Sentada en el borde de la cama mirando el 
horizonte a través de la pequeña ventana del cama- 
rote, se preguntaba también cómo será la música, 
cómo serán sus bailes. Ella nunca aprendió a bailar, 
su padre no se lo permitió. Le gustaba imaginar que 
bailaba que sus pies se levantan del suelo y se sentía 
volar. 


La Larga travesía le alcanzo para hacerse miles de 
preguntas y repartirselas otras miles de veces, tenía 
mucho tiempo para hacerse todas las preguntas ima- 
ginar todas las respuestas, siempre para sí misma 

y siempre en silencio, silencio que rompía cuando 
salía del camarote con su marido para ir al comedor 
del barco o para pasear por las cubiertas del barco. 
Entre silencios, paseos por la cubierta del gran tran- 
satlántico, lluvia y días calurosos por fin llegan al 
brumoso puerto de Lima, con el abrigo en una mano 
y su maleta de piel en la otra, camina de tras de su 
marido al encuentro del tío y toda la familia que en 
bullicioso gentío se arremolinaban en el puerto, al 
poco de caminar por las callejas Henas de gente le 
invadió un extraño sopor mezcla del calor de octubre 
con el olor de los melones que traidos de la amazonia 
peruana esperaban su turno para ser embarcados en 
el transatlántico junto con las enormes bolsas de ce- 
bolla blanca que transportadas a lomo de bagayeros 
parecían tejer interminables trenzas de sube y baja , 
de productos en las callejas del puerto. Mirando por A 
encima del hombro de su marido dijo unos pasos más 
y puedo respirar, pero no fue así un leve empujoncito 
de un pasante apresurado la dejo en el piso sintiendo 
aún más que se asfixiaba. 


Algunos minutos y metros después recién el marido 
se dio la vuelta para apresurar a la mujer, que un 
grupo de transeúntes le ayudaba a sostenerse en pie 
recostada en uno de los miles de conteiners, aba- 
nicándola con cualquier objeto que encontraban a 
mono, como no recordar ese incidente si fue lo que 
marco su estadía de 12 meses en Lima. Sirvió para 
que el tío del marido le ponga el rótulo de débil y 
enferma por tanto inútil y una carga para el marido 
y la familia. Rótulo que el marido Yukio Karikawa, 
se encargó de repetirlo y aumentarle otros epítetos 
como los de inútil y tonta porque no entendía el es- 
pañol y a veces quechua hablado por las meseras del 
restaurante japonés del tío y no conocía los nombres 
en español de los productos y los utensilios de la 
cocina. Sus siempre tardías respuestas a las órdenes 
de la esposa del tío, también le valían el epíteto de 
tonta. 


Quedaron en el barco sus ilusiones de ir a una escue- 
la para aprender el idioma, pero realizó varios pa- 
seos en tranvía y participó de la fiesta patronal y los 
bailes del barrio “los chorrillos” lugar en el que se 
encontraba la casa y restaurant del tío del Sr. Yukio 
Un buen día su marido le dijo que no podrían abrir 
un restaurante en Lima que mejor se irían a Boli- 
via, a La Paz, para con el dinero ahorrado instalar 
su restaurant. A ella le pareció que era pronto, que 
recién estaba entendiendo a la gente que conocía algo 
del idioma y que ya la mujer del tío le dejaba condu- 
cir la cocina algunas veces y eso era bueno para ella, 
además que le gustaba la gente del barrio y no quería 
irse, no terminó la última frase cuando el marido 

la mandó a callar aduciendo que era una tonta que 
no sabía nada mejor que se callara. Bajo la cabeza y 
antes de sentir el golpe en la cara prefirió salir del 
depósito que se había convertido en la vivienda de 
los dos y del hijo que estaba en camino, claro que no 
le dijo que estaba embarazada, podría no ser oportu- 
no. 


Saliendo de la habitación volvió a sentir la tristeza 
y soledad que sentía siempre que la trataban mal, no 
tenía con quién hablar ni de quién recibir un abrazo 
o alguien que le diga que todo iba a estar bien que su 
marido ya no sería tan bruto. 


Sin darle tiempo a mucho pensar y sacudirse de la 
tristeza que parecía llevar a cuestas, lego el día del 


viaje y al poco de internarse en el altiplano no le ca- 
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bían en los ojos la belleza e inmensidad de aquellas 
montañas que en su tersa blancura parecía ahuyen- 
tar su soledad, a medida que avanzaba en el camino 
y las montañas estaban más cerca sintió que esos 
miles de regazos la esperaban para cobijarla. 
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Respiro profundamente como queriendo abrir sus 
pulmones a la briza creadora de vida que le llegaba 
de las montañas, no podía siquiera haber imaginado 
esa belleza e inmensidad, tampoco pudo imaginar 
el frio que sentiría en esa polvorienta carretera. Lo 
interminable de las montañas le hizo pensar en la 
libertad y volvieron sus preguntas cómo la libertad, 
como será la gente en esta tierra, encontrará gente 
buena, tal vez algunas amigas y mirando nuevamen- 
te esos miles de regazos se preguntaba si este era su 
lugar. 


U proceso de 
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¿Cuándo fue la última vez que te pusiste a pensar en 
tus deseos más personales? 

Un día vi a Lisa derrotada en un sofá de un hostal 
donde nos alojabamos. Habíamos ido a un encuen- 
tro feminista en otra ciudad y lo que para mi era 
una alegría y me llenaba de energía, a ella la esta- 
ba enfermando, la ira le brotaba con facilidad, se 
empezaba a armar un ambiente de mal estar porque 
las interacciones con ella eran cortantes, parecía que 
tenía que tener el control de todo, y claramente nada 
estaba bajo su control. 


Traía el mismo vestido blanco con florcitas rosadas 

y el inseparable abrigo plomo con los que había lle- 
gado a Lima, abrigo que no le servían de mucho para 
enfrentar el frio. No solo era la misma ropa, era la 
misma mirada de niña asustada que no había perdi- 
do desde el día de su matrimonio y ahora cuarenta 
años después, un hijo y el mismo bruto marido, se 
reflejaba en el viejo y grande espejo del restaurant ¡Lisa! ¿Estás ahí adentro? 
japonés del barrio Sopocachi en La Paz. 


Le pregunte. 
La misma mirada de niña asustada que se arreglaba 
el cabello y limpiaba las lágrimas en un semblante 
que decía aquí no pasó nada porque soy nada solo la 
sombra del dueño del restaurante. 


FAME Se tardó unos minutos y recién se dio la vuelta. Me 
miró, tenía los ojos hundidos y se notaba que había 


estado llorando. 


El mismo timbre que anuncia la llegada de nuevos 
clientes, le anunció que su pedido estaba listo y salió 
del restaurant japonés con la tristeza de la japonesa 
inevitablemente sumada a la suya. 


¿Por qué me siento asi? 


Me respondió con la voz entrecortada. Sabía que su 
comportamiento había sido conflictivo pero no sabía 
salir de ese lugar mental, ni siquiera sabía cómo 

l había legado ahí. 

El activismo o militancia es un compromiso social 
que conlleva tiempo y energía personal que tiene que 
combinarse con las responsabilidades cotidianas que 
cada una tendrá. Ahí existen una serie de privilegios 
que hará que estas experiencias sean más fáciles o 
difíciles de llevar a cabo. En este punto pesa muchí- 
simo las motivaciones personales para saber cuanto 
o cuando depositar nuestras fuerzas por una causa, y 
la escala de valores que puede ser tan diferente para 
cada una. 


15 


Esta serie de combinaciones pueden dar espacios 
para que participemos activamente de algunas cosas 
más que otras, o que nos terminen consumiendo la 
vida si es que no sabemos parar a mirar cuales son 
nuestras necesidades individuales y colectivas para 
poder organizarnos y convivir de maneras estraté- 
gicas cuando sea necesario, pero sobre todo convivir 
de una manera amorosa, sin necesidad de que todas 
tengamos que ser amigas si es que no queremos, pero 
un trato respetuoso, cordial, genuino siempre es 
bienvenido. Eso no significa que cedamos en dejar 
claras nuestras diferencias o nuestras posturas, si no 
se trata de que sepamos comunicarnos mejor. 


El autocuidado como tal, descrito por la OMS es 
“una actitud activa y responsable con respecto a la 
'alidad de vida”. La calidad de vida es “la percepción 
del individuo sobre su posición en la vida dentro del 
contexto cultural y el sistema de valores en el que 
vive y con respecto a sus metas, expectativas, normas 
y preocupaciones”. Son parámetros bastante subje- 
tivos porque dependerá de la crianza de cada perso- 
na, sin embargo sumándole la categoría feminista, 
podemos identificar mejor cuales son esas cosas que 
obstaculizan nuestra calidad de vida (sea donde sea 


que estemos mental, económica o socialmente). La 
clave es no olvidarnos a nosotras mismas. 


Cuidados: Si tienes que hacerte cargo de las infan- 
cias en tu hogar, o de las personas con alguna enfer- 
medad, o de la familia extendida en soledad, ya sea 
de manera económica como proveedora de medici- 
nas, o con tu tiempo, tener que hacer de enfermera, 
profesora, cocinera, limpiadora, payasito, organi- 
Zadora, etc. Es posible que necesites ayuda, si haces 
estas cosas con amor no está mal, pero ten en cuenta 
que ocupa un espacio en tu vida, fijate con quienes 
puedes hablar para compartir responsabilidades. 
Economía: Si eres en tu casa la que tiene que levar 
todo el dinero, te encargas del alquiler, o de los pagos 
de la vivienda, de la alimentación, salud y entreteni- 
miento, pero sientes que hace rato no te has atendido 
a ti misma, y lo peor, al resto parece no importarle 

o no les parece suficiente, o quizá ni están enterados 
de todo el esfuerzo que tienes que hacer para que 
todos tengan lo que tienen. Hay que hablarlo en el 
tono que sea necesario para dejar claro que no es 
algo fácil y si hay posibilidad de que alguien más 
colabore, hay que plantearlo. 


Salud: Probablemente el punto más olvidado. Hago 
especial énfasis en la nutrición, muchas enferme- 
dades se hacen más difíciles por una mala alimen- 
tación. ¿Hace cuanto tienes ese dolor de cabeza o 
rodillas y siempre dices que “la próxima semana voy 
al hospital”? Si no cuidas tu cuerpo, nadie más lo 
hará por ti. No es normal vivir con dolor, no es una 
cuestión de ser fuerte o débil, quizá es el punto más 
individualista y egoista, pero si nosotras dejamos 
que nuestros órganos dejen de funcionar de manera 
correcta, nuestra calidad de vida baja muchísimo... y 
vinimos a este mundo para vivir, no para sufrir. 
Educación: ¿Estás haciendo tu tesis y no puedes con- 
centrarte? Si estás en medio de una formación acadé- 
mica, o escribiendo una investigación, o desarrollan- 
dote en ese ámbito y no lo estás logrando porque la 
autosaboteadora en este apartado es una reina que le 
encanta crear toda distracción posible para decirnos 
que no lo lograremos. Además de las complicaciones 
que cada vida puede tener, puede generarnos ansie- 
dad, nublarnos la mente, nos deprime a veces. ¡Pide 
ayuda! Ya sea para estudiar, o para que alguien se 
haga cargo de tus responsabilidades hasta que pases 
ese examen, organizate, da prioridades. 


4 ó cs. o sn O 
Hace medio año Lisa perdió a una tía que fue como 
sa madre, tuvo que lidiar con todo sola, porque en su 
familia nadie colabora, o la gente que podría ayu- 
darla no está en el país. Renegó por esas ausencias, 
su tristeza se cubrió con esa ira entonces no pudo 
identificar como se acumulaba ese sentimiento, lo 
que hizo que empiece a comer muy mal, llenando su 
“vacío” con glutamato de sodio, que le destrozó su sis- 
tema digestivo que venía muy mal de antes, pero esto 
hizo que desencadenen una serie de malestares, y así 
se fue haciendo más pesado todo. Su mejor amiga 
acababa de tener un bebé y su mundo era eso y Lisa 
pensaba que no era un momento de molestarla. Así, 
se quedó con todo adentro. 

Obviamente Lisa se rompió, ya no habitaba su ser. 


Los espacios de contención feministas pueden pasar 
desde una Hamada para escuchar a alguien, un 
tesito en la casa de alguien, hasta círculos de mu- 
jeres que no se conocen pero se cuentan cosas muy 
personales y sirven para desahogar lo más profundo 
de nuestros sentires. También puede ser organizarse 
entre compas para ayudar con la maternidad o los 
cuidados que se tienen que levar a cabo. El solo 
hecho de tener consideración con el tiempo y esfuer- 
zo de cada una para aportar a un bien mayor ya es 
un acto de autocuidado colectivo en tiempos de tanta 
división. Saber que no todo se trata de “mis valores, 
mi postura, mi lucha” sino que hay que saber ceder 
a veces en contextos donde se comparte pluralmente, 
donde la lucha es más grande que “mi” postura. 


En el caso de maternidad me encantaría que con el 
tiempo se puedan organizar reuniones, asambleas o 
lo que sea, que tenga un espacio tipo guardería, para 
que las mamás puedan asistir sabiendo que habrá un 
espacio para las infancias, creo que es un esfuerzo 
que se tiene que empezar a implementar más. Y mil 
cosas más ¿no? ¿Qué creen que debería ser más ac- 
cesible o cómo podríamos ayudar? Sin necesidad de 
que directamente nos afecte de manera individual, 
pensar colectivamente en el bienestar de quienes nos 
acompañamos en las luchas es una práctica alta- 
mente feminista, contra el capitalismo consumista, 
'apacitista, ecocida con sus agrotóxicos y venenos 
derramados, que nos empuja al individualismo, a la 
autoexplotación, a la destrucción de nuestros cuerpos 
como primeros territorios. 


+ Puya Raimondi 
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